Io inventavo storie

Io inventavo storie. Mi piaceva inventare favole, che parlavano di giovani intrepidi, fanciulle da salvare, cattivi da sconfiggere. La mia generazione è cresciuta tra libri di carte e penne; la fantasia è sempre stata fervida e la frase "c'era una volta in un paese lontano lontano..." schiudeva orizzonti impensabili. Il mio bagaglio culturale pescava dalle favole antiche, dalle storie di avventura, dai racconti di fantascienza, componendo e mischiando immagini, sensazioni, suoni e colori. Un po' Tom Sawyer, un po' don Chisciotte.

Avevo un pubblico unico, attento ed esigente, che mal tollerava le mie variazioni sul tema. Sì, perché io ero un cantastorie, una di quelle che raccontava a memoria e inevitabilmente cambiava un po' la storia ogni sera. Ho sempre avuto pudore a mettere per iscritto le mie storie, forse per la paura che, una volta scritte, perdessero quel fascino d'ignoto che rendeva magiche le mie parole. Oggi, a vent'anni da quei tempi, mi rammarico di non aver avuto quel coraggio: ora, leggendo le mie storie, ricorderei meglio quei momenti, il respiro regolare del sonno del mio pubblico, le sue precedenti lamentele sulle mie digressioni. 

Oggi le mie storie non interesserebbero nessuno: i bambini vivono in un mondo tecnologico, che li rende esperti conoscitori del mondo, fin dalla tenera età. Le storie antiche di avventura sembrano aver perduto il loro fascino, perché tutto appare essere facilmente a portata di mano. Dire "c'era una volta in un paese lontano lontano..." pare un controsenso: non esistono più paesi lontani, irraggiungibili. Oggi c'è meno incanto, meno ingenuità, come se la conoscenza delle cose ci avesse privato di una parte magica della vita. Mi domando a volte se non vivevamo meglio al tempo in cui le favole avevano ancora una loro dimensione comunemente accettata.